Бар Cantina и родина

Бар Cantina - место в кишке одного из дворов на Красной.

В тесном дворе дружат пиццерия, магазинчики и несколько баров. В пятницу общий проход заставлен столами, табуретками и бочками. Все гудит от людей.

Ребята, сидевшие на корточках у входа одного из баров, кивнули нам, что пиво в “Кантине” брать можно. Мы взяли темное.

В разгар краснодарской осени публика сидит на улице. Парочки, мужчины с бородами и женские компании замедляются под лампочками и Луной. После недели работы и новостей.

Мы пили и в какой-то момент стали читать стихи. Вот некоторые из них.

Дмитрий Быков (признан в России иноагентом)

Первый лед, который хрустит расколото,
Запах холода и тепла,
Все, что жадно, стыдно, смешно и молодо, —
Это то, что ты мне дала.

Эти полдни с воздухом мятно-перечным,
Эта изморозь на стерне,
И захлёб, и ревность, и склонность к перечням —
Это то, что дала ты мне.

Эти тихие реки с гнилыми устьями,
Горечь сладости, силу зла —
Это все, что я стал замечать и чувствовать,
Потому что ты мне дала.

Без тебя я был бы такая Замбия,
Глушь такая, такая гать!
Без твоей подачки вовек не знал бы я
Риск и славу глагола «дать».

Все — от горних звезд с ледяными иглами
И до ходиков на стене —
Было внятно мне, как пророкам Библии,
В дни, когда ты давала мне.

Эти бездны, взрывы, мольбы и бреды те,
То молясь тебе, то грубя, —
Было то, чего не дано мне ведати
Без тебя и после тебя.

Повторяя штамп про величье участи,
Вредный совести и уму,
Я почти простил, хоть сперва помучился,
В год, когда ты дала ему.

Доверяя фальши волхва и воина,
Не любовница, не жена,
Ты в себе не властна, ты так устроена,
Ты для этого рождена.

Все ползут к тебе со своими жаждами, —
Ум и бестолочь, чернь и знать —
И напрасна ревность: даешь ты каждому
Только то, что он может взять.

…И во сне увидев, от счастья вздрагиваю,
И терпя чужие тела,
Я свой век тяну, свою песнь дотягиваю
Лишь на том, что ты мне дала.

Это песнь о Родине.
Даже гимн ее.
И попытка прикрыть с тоской
Тему остро-нежную,
Вдрызг интимную,
Темой грубою и простой.
2022



Георгий Иванов.

Россия счастие. Россия свет.
А, может быть, России вовсе нет.

И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал,

И нет ни Петербурга, ни Кремля —
Одни снега, снега, поля, поля…

Снега, снега, снега… А ночь долга,
И не растают никогда снега.

Снега, Снега, снега… А ночь темна,
И никогда не кончится она.

Россия тишина. Россия прах.
А, может быть, Россия — только страх.

Веревка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума.

Веревка, пуля, каторжный рассвет
Над тем, чему названья в мире нет.
1931

__
Как хорошо, что есть бары и пятница.